在死線前一個小時，心臟咚咚作響。我終於改完最後一篇作文。內心歡呼，表面卻風平浪靜——我總在紙上衝鋒陷陣、出生入死，課堂上談笑風生；可每天批改學生的文字，又有誰來訂正我的人生？
有人說：「前世殺了人，今世改作文。」我邊改，邊在心裡死了千百萬遍。有時死於語句不通的窒息，有時死於情感氾濫的尷尬，有時乾脆被錯字逗笑。反覆輪迴，死法各異。
前幾年父親過世，家人圍在醫院討論後事。我坐在一旁改作文。低頭時，我分不清，眼前這一行字，和那一段人生，哪一個更需要被修辭。有人提議祭文由我來寫，我只在心裡默念：「嗚呼哀哉。」那一刻，我忽然不知道，生與死，哪一種比較需要語言。
去年先生腦溢血，住院一百多天。我像變色龍一樣，偽裝成醫院裡的一員：休息室、治療間、復健教室，處處都能改作文。紅筆太醒目，總有人關心我在做什麼。我便掛上標準微笑說：「改作文哪，哈哈哈。」對方往往眼睛一亮，開始分享他曾經被誇獎的作文。故事說完，總會補上一句：「可惜後來沒繼續寫。」我點頭微笑，像替他的人生加了一個輕輕的句號。
有時先生在健身房上課，我一邊喝著教練遞來的蛋白飲，一邊在稿紙上鍛鍊手部肌肉。想像自己線條分明，現實卻只多了一圈柔軟的脂肪。大概是墨水攝取過量的副作用吧。我是稿紙上的薛西弗斯，日復一日搬運那些沉重又重複的文字。它們不斷長出來，生機勃勃，彷彿永遠寫不完。想想也好——有作文可改，等於還能生活。
在生活設下的各種死線前，我掙扎求生。有時壓線，只好退一步告訴孩子：「曲折蜿蜒的，才是精彩的故事線。」可現實裡到處都是線——紅線不能越界，白線不能踏出。我學著在界線之內安身，也學著在必要時替自己畫上刪除線：刪掉慾望，刪掉時間，刪掉疲憊。
等一切被刪到足夠精簡，我才能在午夜前勉強存活。
明天，我仍會拿起紅筆，替別人的人生劃線。
只是，我還沒看見自己要往哪條線前進……
